Três tonitruantes torós

Não são leituras exatamente tranquilas, com vista para a chuva através da janela de uma água-furtada. No verão paulista, estão mais para os paralisados no trânsito ou, para quem, montado no capô de um carro, espera a água baixar.

“Chove sem parar faz três dias. Um céu baixo cor de ratão oprime a cidade. E aqui estou eu, tristonha, arrepiada de frio, como um passarinho molhado empoleirado num fio de telefone. O vento hoje anda correndo e uivando como um desesperado por céus, ruas e descampados. Atrás de quem? Talvez do tempo. Diz a Dinda que o vento e tempo têm uma briga antiga, que vem do princípio do mundo.” (O Tempo e o Vento – O Arquipélago, Erico Verissimo, Companhia das Letras, 7 vols., R$ 270)

“Choveu durante quatro anos, onze meses e dois dias. Houve épocas de chuvisco em que todo mundo pôs a sua roupa de domingo e compôs uma cara de convalescente para festejar a estiagem, mas logo se acostumaram a interpretar as pausas como anúncios de recrudescimento. O céu desmoronou-se em tempestades de estrupício e o Norte mandava furacões que destelhavam as casas, derrubavam as paredes e arrancavam pela raiz os últimos talos das plantações.” (Cem Anos de Solidão, Gabriel García Márquez, Record, 448 págs., R$ 50)

“Estou no Terceiro Círculo, onde, em torrente, cai eterna chuva, gélida, pesada, imutável na quantidade e no método. Saraiva grossa, água escura e neve, de tenebroso ar se precipitam, pelo chão espalhando infame cheiro. Cérbero, fera cruel e monstruosa, com três fauces caninamente raivosas, investe contra a gente ali submersa. Os olhos traz vermelhos, a barba hórrida, babosa, o ventre impado, as mãos armadas de longas unhas e com elas esfola, lacera, retalha os condenados que uivam à chuva como se fossem cães e revolvem-se continuamente, procurando poupar-se e defender-se.” (A Divina Comédia, Dante Alighieri, Editora 34, 3 vols., R$ 74)